贝尔加

贝尔加的哨声

体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又骤然沉寂。我坐在褪色的塑料座椅上，望着空荡的草坪，忽然想起贝尔加。

多年前的校运会，贝尔加是那个总在终点线后张开双臂的人。他从不参赛，只是安静地记录每一组成绩，用略显笨拙的字迹填满表格。有次我跑八百米，最后半圈肺像要炸开，视线模糊中，却看见贝尔加离开了他的记录台，沿着内道边缘陪我跑完了最后一百米。他没有喊加油，只是同步的脚步声像节拍器，稳住了我即将溃散的节奏。冲线后，他递来水和毛巾，只说了一句：“你的节奏很好。”那是我听过最朴素的赞美。

如今我明白了，贝尔加们是体育的另一种重要存在。他们不在聚光灯下，却是光能照亮的缘由。他们的目光丈量着毫秒与毫米的公正，他们的存在让拼搏有了被见证的意义。就像此刻，夕阳把影子拉得很长，仿佛那些默默支撑的臂膀依然在场边延伸。

离场时，风吹过看台，空饮料罐轻轻滚动。我忽然听见看台高处传来一声短促的哨音——或许是某个孩子留下的玩具哨。但那声音清亮地划破暮色，像极了贝尔加当年挂在胸前的银哨。

原来有些声音从未消失，它们沉在体育场的砖缝里，在需要时便借一阵风醒来，提醒我们：真正的体育精神，既在冲线的刹那，更在那漫长而坚定的陪伴之中。