里帕特

奔跑的里帕特

跑道在晨光中苏醒，像一条灰色的河。我调整呼吸，感受心脏在胸腔里规律地搏动——那节奏让我想起里帕特。不是那位文艺复兴时期的图像学家，而是我高中体育老师反复念叨的这个词：“节奏，里帕特！找到你的里帕特！”

第一次听到这个词是在八百米测试。第二圈，肺部灼烧，双腿灌铅，世界在摇晃。他在跑道边大喊：“忘掉距离！找到你的里帕特！”后来才知道，他把意大利语的“ripetere”（重复）错记成“里帕特”，却阴差阳错地创造了我们的体育密码。里帕特不是简单的重复，是每一次摆臂与呼吸的精准咬合，是痛苦中建立的内在秩序。

体育场上的里帕特，是跳水运动员起跳前默数的节拍，是篮球运动员千百次形成的肌肉记忆。它让不可控的身体变得可信，让混沌的竞争显现出韵律。当我学会在极限中聆听自己的里帕特，跑道不再是无尽的折磨，而成了一首由脚步、心跳和呼吸谱写的赋格。

冲过终点时，秒表定格。老师点点头：“这次，你的里帕特找到了。”我忽然明白，体育最深的馈赠不是奖牌，而是这内在的节律——它会在未来无数个人生赛场上回响，提醒我在混乱中重建秩序，在断裂处寻找连续。里帕特，这美丽的误读，已成为我身体里永不消失的鼓点。