凌晨三点的闹钟响起，像一声发令枪。我轻手轻脚起身，泡上一杯浓茶，在书房的黑暗中点亮屏幕。这几乎成了我与老张之间心照不宣的仪式——两个分隔两地的中年人，通过山猫直播NBA，在
凌晨三点的闹钟响起，像一声发令枪。我轻手轻脚起身，泡上一杯浓茶，在书房的黑暗中点亮屏幕。这几乎成了我与老张之间心照不宣的仪式——两个分隔两地的中年人，通过山猫直播NBA，在各自的时空里共享着属于我们的“主场”。
今晚是勇士对阵凯尔特人，一场东西部的巅峰对决。比赛进入第四节最后两分钟，比分依然胶着。库里在三分线外遭遇双人包夹，那个瞬间，我仿佛回到大学球场，听见老张在场边大喊：“传啊！”我下意识地拿起手机，看到老张刚发来的消息：“像不像大二那年？”
茶水氤氲的热气模糊了屏幕。我想起二十年前，我们挤在宿舍那台雪花点的旧电视前，为每一个进球欢呼雀跃。如今，我们都有了家庭、事业，被生活推向不同轨道，但每个赛季，我们依然会通过山猫直播NBA相约几场关键比赛。在微信对话框里，我们不再是那个为KPI焦虑的中年人，还是那两个会因为绝杀球而激动得碰翻啤酒的少年。
库里最终选择了传球，格林稳稳命中中投。比赛结束的哨声响起，老张发来最后一条消息：“下周老地方？”我回了个“好”字，关掉电脑。窗外的城市还在沉睡，而我心中那片球场，灯火通明，永不散场。
有些情谊，就像这场跨越太平洋的篮球赛，不需要时时提起，却总在某个深夜，通过一方屏幕，把我们带回最初的自己。
