那只蜘蛛，是在第三场比赛的雨夜出现的。它在我书桌旁的墙角，不偏不倚，正对着墙上那面小小的电视。我正为支持的球队揪心，它却悠悠地垂下一根丝，悬在半空，那圆鼓鼓的身子，像一颗微缩
那只蜘蛛，是在第三场比赛的雨夜出现的。它在我书桌旁的墙角，不偏不倚，正对着墙上那面小小的电视。我正为支持的球队揪心，它却悠悠地垂下一根丝，悬在半空，那圆鼓鼓的身子，像一颗微缩的足球。
说来也怪，每当场上出现精彩攻防，那只蜘蛛看球的姿态便格外专注，八只脚稳稳抓着丝线，仿佛也懂得屏息凝神。我方一次犀利的反击，单刀赴会，它竟随着我的喝彩轻轻晃动，如同点头称许；而当对手一脚离谱的射门将球打飞，它又迅速向上回缩一寸，像极了我们懊恼抱头的动作。我不禁莞尔，这小小的生灵，莫非也读懂了绿茵场上的悲喜？
自那晚起，它便常住下来。白昼它隐在暗处修补网络，夜幕降临，华灯初上，它便准时出现在那个“最佳观赛位”。有它相伴，独自看球的夜晚多了几分生趣。我甚至会对着它自言自语，点评战术，抱怨裁判。它沉默着，用那份亘古的耐心，接纳着我所有的狂热与失落。
体育的魅力，或许正在于此。它不仅能连接素不相识的人，甚至能让我与一只蜘蛛产生了奇妙的共鸣。我们都在守候，守候一次精妙的配合，一个绝杀的进球，守候那份不确定性带来的纯粹心跳。蜘蛛看球，看的或许不是输赢，而是这片方寸之地所迸发的生命力。
球队最终未能晋级，我关掉电视，房间陷入寂静。一抬头，那只蜘蛛看球的伙伴仍悬在那里，在灯下泛着柔和的光。胜负已分，激情退潮，但下一个比赛日，它和我，大概都还会在这里。因为我们对那片绿茵场的守望，从未改变。
