阿乙己

阿乙己的球场

阿乙己是唯一穿着长衫而踢球的人。他身材瘦长，青白脸色，皱纹间时常夹些汗水；一头乱蓬蓬的花白头发。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“越位”“战术”，叫人半懂不懂的。

阿乙己一到球场，所有踢球的人便都看着他笑，有的叫道，“阿乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对场边说，“温两瓶水，要个哨子。”便排出他的旧皮球。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输了球了！”阿乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你踢了高射炮，被观众笑。”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“吊射不能算飞……吊射！……球员的事，能算飞么？”接连便是难懂的话，什么“弧线”，什么“落叶”之类，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。

后来阿乙己便不太来了，大约是觉得众人都太俗罢。人们偶尔提起，说那个穿长衫讲战术的人，似乎去了另一个球场，仍然固执地讲解着无人倾听的规则，在空旷的草地上追逐着他那只破旧的皮球。